我今年十七岁，没做成过什么事情。可能是因为刚出生的时候脐带绕在了脖子上，导致大脑缺氧，很长一段时间里我都不哭不闹，父母以为生了个傻子下来。后来我考入本市最好的高中，证明自己不是个傻子。但这没什么值得庆祝的。像我刚才说的，在我读高中之前，父母一直以为我是个傻子，出于担心我考不上普高的原因，花钱把我送进了本市最好的初中。在这所初中里，有一半人可以考上本市最好的高中。所以这是一件有一半人都可以完成的任务，而不是我的成就。不过不久以前我忽然产生了一种微弱的预感，相信自己很快就能做成此生第一件事情。
在已经读完的几页日记里，作者对我展示了一个普通女生的形象，一个我原先从未了解的形象。她担心自己的学习，不满自己的家庭。她还谈到年初学校举办的文艺汇演。当时整个学校最漂亮的女孩们共同排练了一支舞蹈，表演时观众的呐喊几乎掀翻了礼堂。五颜六色的灿烂射灯从天花板上照下，让她们浑身都熠熠生辉。舞蹈的录像在几个月的时间里广为传播，男生们几乎做到了人手一份，将她们共同奉为明日之星。跳舞时，日记的作者似乎坐在台下很近的位置，她看见美丽的同龄女孩收获了异性的欢呼，并为此感到嫉妒。她用了整整一页纸写下这件事，情绪则从愤懑到平和，到结尾时，已经隐隐有承认自己不如人的意思。日记就是从这里开始变重了。那感受很明显。我原本只需要两根手指夹起它，现在则需要一整只手来握住。
关于日记的事情，还可以重复以下讲述：我发现它的时候，它正孤单地躺在地板上，被行人们忽视。所以我把它捡起来，四下张望寻找失主，却一无所得。起初它很轻，我看了几页之后就开始变重。需要补充的讲述则是：我心底那种若有若无的预感，在看到日记时突然变得强烈，我捡起它后又消散无形。翻阅日记时，我的心底则产生了某种几近神圣的启示感，使我相信自己即将做成一件事情，尽管是通过偷看一个陌生女孩的日记。
最终我把它从桌洞里拿了出来，一页页地翻过去，日记也变得越来越重。女孩写道，晚上她会大骂自己讨厌的同学，会用两根手指自慰，会突然觉得自己命不久矣。她还写道，泪水流过她的右脸时，她会感到一阵心酸似的痛楚，好像风雨刺穿了她的皮肤。日记的结尾是一个月以前，她写道，孩子，你要大笑，要做梦，要哭也要尖叫，要追寻自己所想，要努力去操这个世界。读完这句话，日记一下子变得千钧重，我用两只手也捧不住。它掉在地上，我再也捡不起来了。